Smirnoff

Era solo una questione di tempo. E infatti, venerdì, verso le 13.30 ora locale, Smirnoff (conosciuta anche come Absolut vodka) ha ufficialmente invitato Matteo ad un playdate con suo figlio per il giorno successivo.

L'approccio è stato, a dir poco, imbarazzante. La voce le tremava come se mi volesse chiedere di uscire con lei una sera. Io, però, ero pronta perché quel "hei, how are you doing today" che mi aveva buttato lì quando era entrata, mi aveva molto insospettito. Lei che, in cinque mesi, mai più di un "hello"sussurrato a fatica.

Insomma, lei ,l'appello della direttrice dell'asilo per regalare qualche ora extra di gioco insieme ai nostri figli, l'ha accolto e lo ha messo in pratica. Non come me che ho fatto la gnorri. E per questo la sto rivalutando, anzi la stimo anche un po'. Però mi mette sempre a disagio. Sarà quel suo fare un po' KGB.

"Thank you, with pleasure" le ho risposto mentendo. "At what time?" 

"I must go out to pick up my daughter at 5.30 so anytime before it's fine"

"Ok let's say 4.00" 

"Niiioooo much earlier "dien" that. 2 or 2.30 is ok. The earlier the bietter."

Cacchio. Ed io cosa faccio da lei per tre ore ? Ci spariamo qualche shot di vodka e due crostini al caviale ?

Magari per rompere il ghiaccio, nel vero senso della parola, le chiedo della Crimea.

"We live viery close", mi dice, "i know vier (where) you live. I know ..." I miei sospetti su una presunta appartenenza al KGB non erano infondati.

Mi annoto il suo numero di cellulare e poi, come si fa di solito, le propongo di mandarle un sms di verifica così mi può mandare il suo indirizzo completo.

"Niiiooo, you write it niao (now)" Agli ordini.

Ci congediamo.

Passano le ore e sale l'ansia per ieri pomeriggio. Poi la svolta. Il virus intestinale, che questa settimana ha devastato l'intera famiglia, colpisce anche Tommaso. Iduzzo al lavoro e la Lin assente. Sono sola e, a questo punto, non posso accompagnare Matteo al playdate. Davvero costernata.

Mando un messaggio a Smirnoff, pronta nel caso ad inviarle una copia del certificato medico di Tom, a cui, però, lei non risponde. Sarà il numero giusto ? Se mi avesse lasciato mandarle un sms di conferma, non vivrei nel dubbio. La chiamo e grazie all'onnipotente, scatta la segreteria telefonica che avrei voluto registrarvi. Mi rilasso e le lascio un messaggio di scuse sperando che non mi mandi un carro armato a casa. Nessuna risposta. Poi finalmente un dlin dlin : "Sorry for the liet (late) reply. Not viery capable with ciellphone (tipica scusa da KGB per dissimulare ogni sospetto). No worries we'll do it on Monday then." Mi sento sollevata. Sventata la ritorsione militare o l'avvelenamento, come si usa anche da quelle parti, mi preparo psicologicamente a domani. E intanto so che, nonostante tutto, Smirnoff ed io alla fine saremo amiche. Ne sono sicura. Chiamatelo intuito.