Sapessi come è strano a Milano

Certe sere il cielo di Milano è di un blu intenso e, dalla finestra di quella che era la mia camera, spicca netta la sagoma del Duomo come se qualcuno l’avesse prima ritagliata e poi incollata sopra. In quelle sere quando la Madonnina da lontano sembra salutarmi con la mano, il mio spirito irrequieto da nomade perenne si calma e, in quella che rimane comunque la mia città, ritrovo pezzi della Anna che era.

Un’amica, al telefono, mi ha chiesto recentemente : “Ma Milano ti piace ancora ? Le vuoi ancora bene ?”. Chiaro che si. Io ho sempre amato Milano, la città in se, il contenitore di meravigliosi scorci, post, suoni ed odori.

Da sempre trovo Milano una delle più belle ed eleganti città europee. Una vecchia signora che ultimamente si è concessa anche qualche ritocco importante. Me la sono girata un po' durante l’ultimo break natalizio e sono tante ed importanti le nuove presenze del suo paesaggio urbano e architettonico.

Mi ricordo quando, all'epoca del liceo, si andava la sera in corso Como e, alla fine della strada, si apriva davanti a noi il paesaggio desolante dei binari della ferrovia che separavano il centro dal quartiere Isola.  Adesso è invece tutto collegato da un percorso che ha il suo perno in piazza Gae Aulenti, grande signora dell'architettura se non fosse per quella Piazza Cadorna che ancora digerisco a fatica. Come, del resto, la risistemazione della Darsena, luogo a me più caro perché parte del perimetro in cui sono cresciuta. Dopo tanti discorsi e progetti che un posto simbolico come la Darsena meritava, sono riusciti a tirarne fuori un qualcosa, nello stile e nei materiali, davvero anonimo e sciatto, fra un parcheggio dell'Esselunga ed un deposito ATM.

Convincenti o meno che siano, si tratta comunque di cambiamenti che mi restituiscono, ad ogni visita, una Milano diversa da quella che ho ormai lasciato una decina di anni fa e a cui reagisco, da un lato, con un certo orgoglio ed entusiasmo, dall’altro con un grande senso di disorientamento.

Quando si vive lontani ma soprattutto, come nel mio caso, in un perpetuo movimento da un posto all’altro, si ha l’illusione ma anche la vana pretesa che “a casa” nulla cambi. Quando torno mi aspetto sempre di trovare le cose esattamente come le ho lasciate come se, alla partenza, avessi schiacciato PAUSE e bloccato tutto in un fermo immagine. 

“Ma è morto il … ? - Ma si è sposata la … ? - Ma hanno avuto un altro bambino ? – Ma si sono trasferiti i …?” – “Si, non te lo avevo detto ? E ma con il fatto che non abiti più qui … io poi io mi dimentico.” Questa è la conversazione tipo con mia madre nelle prime 24 ore di permanenza a casa.

Quando ha chiuso il ristorante sotto casa ed il suo proprietario, dopo quasi trentacinque anni di lavoro, ha deciso giustamente di tirare i remi in barca e di vendere la baracca all’ennesimo ed inutile locale di cucina asiatica trendy, io me la sono presa moltissimo perché la sua chiusura significava anche l’archiviazione di una parte della mia vita, di tante sere in cui : “Sai cosa ? Non c’è nulla nel frigo. Scendiamo a mangiare dal Sig.Giovanni !”.

E di frigo vuoto non c’era solo il nostro ma anche quello di tanti altri residenti del quartiere con cui ci si conosceva sempre per vie traverse. Era un punto di ritrovo. Da piccola ci mangiavo con i cuscini sotto al sedere per arrivare al tavolo, poi senza e alla fine da mamma prima che in cucina spegnessero i fuochi per sempre e che il Signor Giovanni tirasse giù la saracinesca per un'ultima volta prima di inforcare la sua bici da corsa e tornarsene a casa.

Il suo ristorante non è stata l’unica attività a chiudere i battenti. Molti altri negozi storici sono spariti. Al loro posto una proliferazione di ottici da cui ho dedotto che la vista dei miei concittadini stia peggiorando di brutto e di negozi di abbigliamento.

Resiste, invece, con mia grande felicità, il colorificio sempre uguale, io credo, dagli anni sessanta ad oggi, e di cui io dovrei essere socia di maggioranza dato il patrimonio speso durante gli anni di università quando, ad Architettura, di computer ancora non si sentiva parlare e si disegnava a mano con la china sbavando, smadonnando, raschiando via l’inchiostro con le lamette, bucando i fogli di carta da lucido - altro che Delete !. 

A gestirlo una deliziosa famiglia che ho ritrovato anche quest’anno quando sono entrata per comprare dei pennarelli a Matteo. Felice di ritrovarli li ho storditi di : “Ma che bello che siete ancora qui – meno male che almeno voi resistete – qui è cambiato tutto tranne voi” fino a quando ho colto nei loro occhi un’espressione quasi di sgomento e credo che, da dietro il banco, cercassero disperatamente qualcosa di ferro a cui aggrapparsi per contrastare quelli che, da lodi e complimenti, avrebbero potuto presto trasformarsi in una sfiga atroce se non nell’ennesimo ottico al posto di matite e cavalletti.

Ho anche incrociato, per le strade del mio quartiere, tante facce conosciute. Vecchi compagni di liceo, gente che bazzicava Architettura, e ho notato con piacere che soprattutto i più carini, quelli dietro cui ai tempi si sbavava, oltre al fascino hanno perso i capelli e messo su peso.

Per il resto i milanesi, loro, sono sempre uguali. Atteggiati e nervosi ma sempre, o quasi, impeccabilmente vestiti si aggirano per la città in bilico sul sedile dei loro motorini in tinta con il casco.

In un pomeriggio di gennaio ho portato i miei figli a teatro a vedere il film Frozen ma con l’accompagnamento di un’orchestra dal vivo che ne eseguiva la colonna sonora. L’atmosfera era da Prima della Scala : i bambini vestiti da mini impiegati con la camicia Oxford, il pantalone di flanella e la scarpa stringata e le bambine con il vestitino di raso, il collant ricamato e le scarpe di vernice. Per non parlare dei genitori ma soprattutto delle madri fresche di parrucchiere, nei loro twin set di cachemire e ingioiellate. Noi, diciamo così, decisamente meno tirati, ma, grazie ai miei figli che depistano parlando inglese, mi gioco la carta "forse sono stranieri" e ci vengono risparmiati sguardi di disapprovazione.

Del resto Milano è indiscussa capitale di moda e di eleganza quindi c’è poco da fare si respira nell'aria e bisogna mantenere una certa reputazione. Ci si veste bene a prescindere dall’occasione o dal luogo. I milanesi sono impeccabili anche quando si tratta di andare al supermercato o all’aeroporto con la prospettiva di un lunghissimo volo transcontinentale. La scarpa deve essere quella giusta, di marca e, se possibile, dell’ultima collezione dedicata proprio all' Air-Traveller, con set di valigie in coordinato.

Trovo tutto ciò estremamente godibile da un punto di vista estetico, del resto l'occhio resta quello di un'autoctona, quanto ridicolo ed eccessivo. Ho rinunciato con piacere all’ansia delle firme, e all’omologazione per cui vedi le stesse cose addosso a tutti. Io non vivrò mai in un paese in cui non si possa scendere in pigiama per una veloce commissione. A Milano in questo caso interverrebbe la Buoncostume. Ben venga dunque l’assenza totale di un qualunque senso dell’abbinamento come qui a Shanghai dove nonostante spendano un sacco di soldi nell’acquisto di capi d’alta moda (la distribuzione di negozi di Gucci è capillare quanto quella delle panetterie a Milano), sembra sempre che siano appena usciti dall’outlet dell’Oviesse. Dalle macchine di lusso escono individui improbabili in tute di ciniglia fantasia e zoccoli con il pelo. A Milano rischierebbero il linciaggio ed il sequestro del veicolo.

A volte mi chiedo se la distanza con cui guardo ormai alla mia città e che mi permette di prenderla bonariamente in giro sia, in fondo, solo un pretesto per rassicurarmi sul fatto di avere fatto la scelta giusta, di essermene andata e di non poterci tornare più. Un meccanismo di difesa che il mio cervello mette in pista ogni volta in cui la nostalgia di suoni, odori e scorci familiari tenta di farsi largo.

Davanti a quel cielo blu serale, non appena sento emergere, improvviso, un intenso senso di calma e guardo le guglie del mio Duomo come se il tempo non fosse mai passato e fosse stato tutto solo un lungo sogno, ecco che, dopo una manciata di secondi, l’impulso è quello di scappare di nuovo e di tornare alla piacevole fatica di perdermi per le strade della città adottiva del momento.

Vivo quella che io chiamo la condizione del “TRA” o “IN-BETWEEN” ossia il trovarsi in una perenne transizione, sia fisica che emotiva, fra posti, culture e persone diverse non potendosi mai concedere ad alcune senza avvertire immediatamente la mancanza delle altre. Eppure in quel “TRA” io ho ormai trovato il mio posto, la mia casa.

           “When I visit (…) now, I feel at once like a native and a visitor. My home is no longer my home, but then again – yes, it is.” 

Lauren Elkin.